班内有公映约翰列侬之乐曲者，或见其形貌，谓徐醴颇类之。列侬，英国之英俊者也，素作放浪态，兼爱高简，贬物奉我也。而醴心性亦近焉。

徐醴尝假谭凯之出校符，其中有肖像，醴以示李典真，睹之曰：“彼得无姦汙之徒耶？”醴甚惊，不复言及之。

肖雅威贞直淑和，不自标持，近义而弗烈。善篮球，赛球则乘胜不让，及胜，乃与对方纵谈，更衣而复文质彬彬，女生慕之者尤众。

时诸生观蹴鞠，张思恒攻守得势，何紫东叹曰：“雷厉而从容，若阵之有儒将，更不论其俊色。”而或谓张思恒玉树微瑕，盖其勤于案牍久以致颈首悬倾矣。

李典真面貌姣好素净，多情能文，然好短他人，时人是以多不知其美也。

蒋思嘉有清丽貌，言笑柔和，或暗目之曰：“《诗》云：’巧笑倩兮，美目盼兮’，不过如此矣。”又常伫廊中，抚阑干而望远，目若哀婉，谭凯从窗后见曰：“莫非’未见君子，忧心忡忡’乎！”

何紫东素有清容，或蓄美髯，亭峙廊中，女子过者，莫不拊肩问候。谭凯土木形骸，尝从紫东立谈，见者谓二人“柏栎”。

后生有佳丽者，褐发青瞳。年级组长疑其染发，乃数问讯，既知其天然，反求染黑。

黄易峰有伟容，不怒而自威，或谓有旄仗下形。尝坐讲台督秩序，谭凯摹画之，时人见画而叹其岸然。然其性甚亲和，众亦爱之。

向者仇文彬好gal，经阅电波系之属，思多诡谲。尝证道不能自洽，几致昏乱，乃倾墨著小说数卷，及著就，矛盾竟解，顿觉开明。

马晨耀撰时论，师儒咸称旨高，遂促晨耀数易其稿，散派各班诸生，以为论文楷范，并讲授之。

邓晨善治高数，又穷格物理，尝与谭凯共注课标数学，时凯号“名堂”，晨号“螺祖”，及书成，因命曰“名螺宝笈”。书既流通，夏金华先生以为野撰，故亟难之，后会乐雍喜先生与晨辩，不能折晨，乃默许之。逾岁，邓晨、苏舜禹复读，携至新校，声问更著于上下，一再翻印，以至每案必有此书。

晚自习时，有先生居于室外而对策解惑。素患访者拥围嘈杂。夏先生将治之，遂令访者以姓名次第书于黑板，当有对则出入不许，既归而后者可出。师生皆以为善。

方高考前月，邓晨谭凯屡翘课而食螺蛳粉。夏先生巡班，适逢晨、凯退，止之，厉声而训，即令检讨。偿罚凯等锢坐于教室，学未放不可起，遂至于高考。凯、晨之考胜，盖有其助也。

蒋震先生典班政，时谭凯放浪，成绩愈下，语文尤甚。震语云：“汝可知千金之家不修门户，谁得而识其显贵哉？今汝不事学习，成绩荒废，此考汝当如之何？”曰：“胜败有命，自将候之。”震笑而非之，又曰：“既然，未若汝立一誓。”凯即曰：“小生知之。然则誓考进前五十。”后稍悔。然凯重声名，遂奋学，应之。后又誓默写全对，亦应之。自是震不复顾。

谭凯请免作业于蒋震先生，先生曰：“可。”同年欲效之，先生不许，诘之，曰：“凯偏长尤甚，是以资其不善者也；况乎余所免者，实校本作业耳，余必督其自讨也。”

夏金华先生初为七班主任，甚患诸生惰慢自矜，下马即告威于诸生。于是施新政，建民主，六人为组，组举五贤，诸组各计一策献于五贤，议论而后呈夏先生，厥有班规。然班规既立，学生所遵之者，竟日衰也。

七班章使六人组以操行计分，逢周一以次第行赏。初所赐不过纸笔，学生多视操行分如空数。夏先生果断，赐其最者珍馐，食厌方止。令既颁，诸生皆以为荣耻，群雄争夺，早到、勤学之风久盛。

苏舜禹初有澄清天下志，既苦师生之失次序，乃取法国先贤孟德斯鸠之精神，构设班级新政，曰班建会，屡宣讲之。然其策张皇难服人，众多以舜禹为妄，遂嗔哂不顾，舜禹久亦不复论矣。

大刘睿性烈嗜暴，多自认是非，侵凌直爽，然后拜谢。尝立志学法，有为其所拳者谓曰：“未若僧尼卖肉。使有尚方剑，岂不斩遍天下善恶而后论其罪乎？”

谭凯自字“伯南”，君子闻曰：“‘凯风自南，吹彼棘心’，是卿字之谓乎？”曰：“然。”何紫东暗曰：“莫非‘南有乔木，不可休思’之谓也哉！”凯苦笑云：“知我者，舍何公其谁！”

黄睿、谭凯欲艺果蔬，掘土于潇湘路之侧，及尺深，有白毛出，未几而见蛆，更掘之，得纸箱，其嗅难堪，疑或人葬其宠物焉。凯捻鼻曰：“嘻！此唐墓耶？汉墓耶？椁内有明器乎？”睿不耐烦，曰：“周墓也，此上周之墓也。定无器物，请速填之。”

何紫东苦于学而髭须未理，同年语道：“何公颔滋蒿蓬矣！”唐嘉琦复调之曰：“蒿蓬之言疏矣。何公清气盈盈，凝结外溢，乃倒生秋兰也夫！”紫东默然。

王氏弃刘兆玺而奔李海清，李之友徒素以兄弟视之，待闻，咸侧目，争相攻讦，谓其非人。或谈及此事云：“《诗》尚有’有女怀春，吉士诱之’，女氏非器非奴，男氏才情各异，是所自取也，何非人之有？”。

语文课上，周锐捷以故见逐，命立于室外。课放，先生唤锐捷来，不应，遣人往寻之，竟得于操坪，问之，对曰：“操坪岂非教室之外乎？天下之大，何独立于室外之廊？”先生不怿，更罚之。

谭凯眷恋佳人，正欲赋诗以遗之，凯好复古，语辞艰涩，用典诡僻，唐嘉琦读其诗，笑凯曰：“知卿意者，只洛上宫女，奈何千年前已殁绝矣。”

王镕天博识而狷介，其言辞纡徐，音韵顿挫，绝异湖湘之人，好事者遂模仿以戏谑之。每发论，必上树食指，或曰：“语欲镕天也。”后闻之不快。

鲍勃迪伦，美国之名乐师也。徐山泉能赋而爱其词，谭凯善弦咏而爱其曲，黄熙晨谓二人云：“二分鲍勃迪伦，徐子得其思，谭子得其指。”

徐山泉携伴侣步于湘水之西岸，见萋萋芳草，有饮马者引数匹来此，夕照暖艳，雾縠垂笼，抚马而叹：“所谓‘朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。’正是此际。若得‘闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝’，则遂也哉！”

望月湖者，诸生所居之闾里也，有故湖焉，后湮塞之，以作屋舍，然时涝。黄进瑞问邓晨曰：“不见尺水，何以谓‘湖’？”邓对曰：“及暴雨，则得湖焉。”又问：“地势既卑而不常见月，何以谓‘望月’？”对曰：“及湖涨，则得月焉。”

唐嘉琦欲还于旧校，阍人遮之。唐子道：“吾故学生也，既受先师教诲，归而礼谒之，何为不许？”阍人曰：“故学生其众也矣！使都归，今之学生能慎业乎？”唐子叹云：“今始自知为‘社会闲杂人员’哉！”

蔡翼驰君素有慷慨英爽之名，而不乏克践敏识之性。逢学生大会必陟台席受赏，尝特为校副所面赞。出则戏笑如故，虽未故作低下之语态，同年无不称之。其谦逊若此。

小刘睿久欲树威，时娱乐他人之风颇甚，睿言行但出，众辄有意附和，或构造事迹，故令尴尬，睿浑不以为意。后有好事者取睿相片，截其首接于他人之上，使诸生失笑，睿闻笑入室，见相片，大喝之，怒引好事者下，其人惊恐，亟请罪。或问此事，睿云：“曩汝等讽某，尚以为诸君不短某，遂数自勉焉；今之所为，莫非辱某——辱而不报，惑众害己，是乃真懦夫。”

谭凯语唐嘉琦曰：“余一日不见何公，不知衣冠端正；三日不见何公，不知肝肠清浊。”

谭凯越阑干而坠地，腹脊折，卧就医院，方亲未至，其师蒋震侍候不离，为进粥食，倾粪水，虽夜不寤，人皆以为凯父。震归校而语诸同年，及凯反，同年多哂之，凯云：“尽矣蒋先生之为师！强使师者为人父母，凯独不为笑欤？”

谭凯腰损难行，晚与邓晨期食螺蛳粉，凯语晨曰：“尔可速去过卖，余少后至，不致误时也。”晨遂去。凯行至中道，顾而见晨，异之，问曰：“尔既莫非先行乎？”晨云：“今卿有疾，不敢先去。又以既应卿言，莫能扶持。”凯由是以为厚交。

邓勃教授生物科，原糖尿病之理而示诸生，即以己身为例证，初诸生以勃壮年操劳，误为笑，后渐知其非伪，而无不德之。

陈显胜初擢为年级组长，恃势凌人，多言好事，诸生鲜有尊敬者。夏金华、傅应湘二先生亦不齿。有司使人荐傅先生为年级组长，诘曰：“以何故？”曰：“傅公威严，诸生莫不服焉。”即驱之曰：“去，勿复来烦我。”

尹怀志朴厚恺悌，常有驽拙之态，好事者取英语愚钝之音，称丢哥，而怀志欣然受之，若郑人谓孔子丧家狗故事。或以美之，怀志云：“吾实多愁善感之人也。”

黄熙晨颇会人情，言语温昵，近而不狎，能行爱众亲仁之道，时人称莫有厚及此者。

诸生谓郭浩宇云：“郭师其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。”何紫东曰：“八班之有郭师，正若七班之有睿坨。”

游仙诗曰：“借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年？”余则曰：“自有蜉蝣乐，不须龟鹤年。”试问：人奚羡于龟鹤之寿乎？又奚憾于蜉蝣之朝生暮死乎？
余观龟行徐徐，鹤步缓缓，迟拙难耐；而龟鹤之观于人，则觉遽遽然风行也，往来穿梭，不知所之。故龟之一日，不若人之一时；鹤之一年，不若人之一刻，如此观之，何羡之有？而蜉蝣之寿，纵朝暮之间，犹可攀石饮泉，传宗续嗣，人之终日碌碌者，又何憾乎？动静不同，悲欢相远，如是而已。