我的名字就叫谭海生。当时我的情况是刚刚被舍友叫醒，他勉强穿上一件夹克。走廊依稀响起稀疏连续的脚步，又像是窗外雨声的回响。才翻出衬衣，就有风呼呼包裹住我的裸体，浑似倒霉孩子拿凉手来插后背，整个人都硬了起来。武汉的春天他妈刮这样的风。

　　那段时间我生活得很糟，回忆起来，几乎没有任何可以振奋精神的事情。产生大量抱怨而怯于表达，只好酵在肚子里，所以我常常茶饭不思，却暗自打着又酸又长的嗝。食堂二楼有一个日本菜窗口，卖十二块一份的肥牛拉面，算上面汤能够吃饱。涨到十五块的消息，那个瘦溜师傅是冲我眯眼笑着说的，他看见这个多毛的高个儿今天又来到他面前。为了使这三块钱超支物尽其用，我难得坐下来细细品尝吃了将近半个学期的面。实际上，它只有在牛肉放得适当多时才能叫做肥牛拉面，而我往往吃到的是洋葱拉面、辣子拉面或咸菜炖汤。今天，当我用心咀嚼后，我认为这确实不失为一碗肥牛拉面，真高兴在这一顿上师傅下了功夫。有了如此心情，便可以试着讨论一些棘手的事，恰好孙年在邻座共进早餐，我于是向他打听了实验室方面的消息。他马上搁了筷子兴致勃勃跟我说，你的简历火了，那个下不得地的项目连副院长都知道了。不是，那实验室收不收嘛，我说。他已然吃好起身：面试再说呗，反正现在大家都认得你。他妈的，我可不是想要这样的结果——尽管简历里冠冕堂皇写上这个项目确实有抖机灵之嫌，但我在技术上实在是一丝不苟的。很长一段时间里，我一再怀疑自己患有精神疾病，具体来说是某种强迫症，它颇有点儿玩世不恭的性格：比如组织上曾经要求写一篇歌颂抗疫的小论文，我于是万分恭敬地草拟了近千字的稿子，临上交时，自己却忍不住把内容全部逐字打乱，以证明“官腔套话的守恒定律”——好在我并没有因此被勒令重交或找去谈话，因此侥幸得到证明，算是意外之喜。简历也好，论文也好，我本意是很想郑重对待，可是谁又知道呢。

　　回到宿舍的时候，另外两个舍友也已起床，各自坐下，似乎正控诉昨夜阿东的巨响，骂到兴奋处，轮流喷出一地牙膏沫，相当讨厌。我推开椅子，着手清算桌上的书籍，这时他们又漱完口出来，话语也变清楚，讲到要上市的某些新一代电子产品，大概都是潜在抢手货。自从宿舍宣布夜晚断电没法挖比特币后，他们似乎又要靠抢货脚本做点黄牛生意：炒股，挖币，当黄牛，对于未来的成功人士，我嫉妒心多少发作起来。后悔当时不识趣，我插嘴说：虽然不懂，但是你们上周不才骂过囤货居奇的人么？一人笑笑说，别转移话题。我：我猜也都是脚本和脚本竞赛，恐怕不一定抢得到。他们：哈哈，您又懂了。

　　倘若我性情再刚烈些，也能来一句：你们鸡巴谁啊？然而古今说这话者，无不既非鸡巴，也非谁。场面尴尬时我更该去睡觉，好让人家把我当作一具遗体，而这时阿东应该在图书馆的某个角落：总之，要么做梦，要么开卷，反正得自己开个洞躲进去。对于阿东，本无所谓说不说得着的问题，因为除了饮食，没有人见过他开口，以致于我只能由他的身材样貌推导出一个细雨打叶般的江浙腔。尽管如此，有时我会觉察到他的目光，他的翕张，宛然用难以名状的一种（编码）方式漫无目输送着讯息。譬如在夜里，偶然会有阿东不均匀的鼾声，那声音就像人潜进不安深海，不断上浮破裂的吐息。鼾声容易让我想起另一件事，眼前是一个年轻病号，张开呈“大”字形瘫软在病榻上，木头崩裂般的鼾声仿佛从他每个肢节响起。我斜靠椅背，不明白当时我为什么在那儿，也认不出眼前这个皱巴巴的人是谁，但我似乎也无处可去，只好打个盹。此人登时半坐起来，大笑不已，惊得邻床的女人连叫三声，呵斥他赶快躺下。他看着窗外悠悠说：“操他妈的，我想吃螺蛳粉。”

　　关于此人住院的缘由，据我所知，是他在校内骑车时为避让突然拐来的汽车，坠地折了右边的肩胛骨和髌骨，还有轻微脑震荡。我从武昌赶到长沙雨花区的中心医院，寻了个把小时，再确认地址，晕死，原来是雨湖区的湘潭中心医院，不是雨花区。又临时坐城铁，原约定中午前赶至，找到病房已将近晚饭饭点，此人俨然睡死，一旁的中年夫妇焦虑地低声交谈，应该是他的家属。他们对我的来到既不惊讶，也不欢迎。究竟我为何要千里迢迢赶来这里？

　　我下楼去拿螺蛳粉的外卖，上来在门外听见他正同家属争论。不知怎么竟醒悟过来，他是我的高中同学欧阳。上文说了前因，现在说一说后果：欧阳的医疗费由公家出，因为别他的车里坐着校领导。然而伤久不愈，欧阳挂了科，错过了竞赛，实验室职位也禅让出去，总之，欧阳不可能再有研究生保送资格，医疗费不过次要之事。一件事绕来绕去牵出一串事，很多本以为板上钉钉的事情，一次意外就落得无疾而终。欧阳在床上侧身吸溜着粉，给王小波的《黄金时代》翻页。曾为保研终日乾乾的欧阳，简直摔失了忆，没心没肺嚷着要胡吃海喝。欧阳神秘地招呼我到床边说，看看我的左手臂，觉得如何？我掐住他蜷起的肱二头肌道：“比以前还壮啊，每天有锻炼吧。”他又要我避开伤处拿拿他的右臂。

　　我稍楞了一会，恍然大悟，又往他腹下送了一拳：“嬲你的，手术时真该顺便把你骟了。”欧阳边含着粉边喘气笑：“千古一屌，医生下不去手。”

　　后来他把那本《黄金时代》借给我，也就是我揣在左腋的这本，讲王二有一根文革中最反革命的鸡巴。二十一岁，黄金时代的王二想爱想吃，想变成天上半明半暗的云。后来的王二却告诉我，在缓慢受锤的生活中，我唯有以凛然的勃起面对阉刀。我走出火车站，恰逢阵雨来临，不知为何，想到今年是二〇二〇年，王二死了很久了。王二死的时候既不阳痿，也不色盲，正如今天的我。我撑开伞，表示汇入雨伞的宏大队伍，行进中，一股阴冷从脚尖迅速漫了上来，使得头脑中不由浮现出很潮湿的印象：胡桃披着雨衣，我在伞群中躬下身子穿梭着，像两只灌丛中戏雨的幼犬。她问我雨天是不是都不打伞。那时我看见伞下人们互相裹挟，作艰涩流动，阴雨在衬托一种肃穆，汽车说着他们嚣杂的语言；而我们是不存于该世界的穿墙的直线冲锋的鬼魂。为回答她的疑问，我忽上前两步，背起她的小身板。在路上，风雨更加猛烈，把我们的鬼哭神号冲得稀碎。

　　2021年4月25日。

　　（第二章结束）